私が尊敬している中溝康隆さんのコラムがおもしろかった。Number
42歳の落合博満と21歳の松井秀喜が巨人の四番を争っていた頃の話です。30年前の話。
このコラムの冒頭、東海大学4年生の原辰徳がタクシーに乗り、
「運転手さん、巨人勝ってる？」
と尋ねるシーンがあります。こちらは45年前の話。
だから今日は昭和平成プロ野球の途中経過の美学について語ります。前も1回やったっけ？
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
カープのない40年
私は50年間プロ野球を見てきました。
正確には45年くらいだけど四捨五入して50年。論点はそこじゃありません。
私の50年間のプロ野球人生。
そのうち40年ぐらいは途中経過を追いかける人生でした。性格がひねくれて当然。
言ってる意味わかりますか？ わかんねえだろうなあ。
50年間のプロ野球人生を私は全て広島県外で過ごしました。大半が大阪。
転勤であちこちちょろちょろしましたが、広島県に住んだことはありません。生まれたのは広島市なんだけど。
ということはさ、広島県外でカープファンになった私はカープ戦を見ることができないんですよ。市民球場に行けないから。
甲子園には何度も行きました。名門サンテレビのおかげで阪神広島戦は年間26試合見ることができました。
巨人戦の恩恵も受けました。巨人広島戦も年間26試合見ることができました。
当時のペナントレースは130試合。月木が休み。
するってえと残り78試合はカープの途中経過を追いかける日々なのです。1年間の5分の3は「運転手さん、カープ勝ってる？」状態だったのです。
今思い返せば過酷な環境でした。
1年間130試合あるカープの試合を52試合しか見ることができない環境で私は暮らしてきたのです。40年間も。
東京や札幌で生活していた頃はハッキリ言って年26試合です。よく正気を保てていたと思います。まるで懲役。
カープの結果は夜10時のニュースステーションがダイジェストで伝えてくれます。NHKは9時40分に結果だけ伝えてくれる。
11時20分まで我慢すればプロ野球ニュースが5分かそこらのハイライトでカープを見せてくれる。
「おお～。正田が打ったのか。よしよし」
ってなもんでしたよ。昭和平成の頃はね。
途中経過を知る方法
ヤクルト中日大洋が相手の時は、様々な手を駆使してカープが今勝ってるか負けてるかを情報収集しました。
カープ主催の広島市民球場の試合も関西で見られないことが稀にありました。放映権とは複雑なんだなと感じました。
途中経過を知る方法はやはり野球の試合を見ることです。
聴くこともありました。そう、ラジオです。
テレビは私一人が独占できるものではありません。巨人広島戦を最初から最後まで見るために、巨人戦のない日は妹や親父にチャンネルを譲るなど巨人戦に向け「調整」をしてました。
調整期間中はラジオで阪神か巨人を聴きます。5回裏のグラウンド整備の時は確実にカープが勝ってるか負けてるかを知ることができました。
変わったことがあると巨人の攻撃中でもカープの途中経過が割り込んでくることがあります。逆転ホームランを打ったとか、今日は衣笠がスタメンじゃないとか。
途中経過を知ったところでカープの結果が変わるわけではありません。ハッキリ言って結果は同じ。
だけど変態的カープファンは気になって気になって待ち切れないのですよ。
ハッキリ言ってデートの最中でもやってましたもん。途中経過収集を。
それがさっきの原辰徳の「カープ勝ってる？」に繋がるのです。
タクシーで途中経過
もしもあなたが1990年代にタイムスリップして大阪でタクシーに乗る機会があれば、ご参考になさって下さい。
1990年代の大阪でカープの途中経過を知る方法を書きます。
いきなり「運転手さん、今日カープ勝ってる？」は通用しません。
近頃の若者はすぐ答えを求めたがりますが、それは素人。
まず初球は「阪神、勝ってる？」から入ります。いきなり決め球を見せない。
1990年代の大阪で「阪神勝ってる？」は瞬間で答えを得られます。運転手さんは99％野球を聴いているから。
野球に興味ない運転手さんでも午後6時から9時までは野球を聴いてます。だってお客さんに聞かれるから。
だから運転手さんは「阪神の途中経過」を予め用意してくれています。あの頃はまだバース掛布岡田の匂いが残っていました。
んで2球目。ここでカープを聞くか聞かないか？
それは当時のカープの順位によります。
その時のカープが首位なら2球目で「カープ勝ってる？」は関西でも通用します。意識の高い運転手さんなら答えを用意してくれています。
意識の低い運転手さんならカープの途中経過は手に入りません。乗客が私一人なら粘る方法もあるのですが、仲間や彼女が一緒の時は粘りにくい。私が変態だとバレてしまうからです。
カープが首位でない状態で、運転手さんの意識も低い。隣の席には付き合い始めたばかりの彼女がいる。場所は心斎橋。
この状況が大阪のカープファンにとって一番難しい状況です。9回裏無死満塁状態。
この時に投じる2球目はコレです。
「ほな巨人は？」
これしかありません。安全に外角低め変化球。
「巨人」の一言に彼女は一瞬眉をひそめますが、巨人ならギリギリセーフ。
そして私は運転手さんの「アンチ巨人」に懸ける。大阪の8割はアンチ巨人だからです。
ちなみに2球目で「カープは？」は完全に失投。満塁ホームランを放り込まれます。大阪の繁華街でカープなんて言うと完全に変人扱いです。
まずは手堅く「阪神勝ってる？」で確実にストライクを稼ぐ。
2球目の「ほな巨人は？」がもしボールになってもカウント1-1。まだ勝負できます。
3球目はどうするか？
運転手さんも野球好きだったら「セリーグ3カード目」の途中経過を堂々と聞けます。
運転手さんがいかにも「愛想」で途中経過を教えてくれていると感じれば、私は3球目を投げません。これ以上深入りすれば運転手さんに気の毒だし、車内のラジオが野球中継ならつべこべ尋ねないのがマナーです。
阪神と巨人の途中経過が知れたら最大4チームの途中経過を知ることができます。カープが巨人と阪神のどちらかと試合をしていればカープが勝ってるか負けてるかを知れる。
大阪のタクシーでカープの途中経過を知る方法はある程度運任せです。確率6分の4程度のピッチング。
力任せのピッチングもあるのかもしれませんが、私はやりたくありませんでした。オシャレじゃないし、隣の彼女に私が変態であることも隠しておきたい。サラッと阪神。ギリギリ巨人。私にできるのはここまででした。男の美学です。
本日のゲームプラン
今はいい時代になりました。二軍の内田湘大まで全試合テレビで見られます。
一軍は今日から巨人戦。
ぶっ殺すと予告しましたので今週は萩尾と佐々木をぶっ殺します。出てくればですけど。
カープはアドゥワ抹消。巨人戦には九里→森下→大瀬良。ハッチが水曜に回ります。
先週は先発マスクが坂倉→會澤→會澤でした。今週もこうなる可能性があります。
先週、私が予言した「今週は3番野間がある」「中日の投手力は大したことない」「巨人大勢は打てる」はズバズバ的中していますが、「小園の打順が1番になる」だけは当たりそうにありません。
最近の「1番レフト秋山、5番サード小園」が機能し始めて、今後も続きそうな気配だからです。
だがこの打順は弱いと思います。巨人戦では繋がらないと思います。
2番キクがイヤなんですよ。送りバントするんなら2番キクでいいんですが、DeNA戦の無死1塁や無死満塁で2番キクはやっぱりサードゴロとショートゴロを打ちました。走者を進められません。
と私がいくら言っても今日は2番キクを続けるでしょうね。2連勝しましたから。
今週は無死1塁でキクが走者を進められるかどうかにご注目下さい。私は「進められない」と思ってます。ヒットは別ですよ。
九里亜蓮は同じ過ちを繰り返しません。今日はしっかり巨人打線を抑えてくれるでしょう。
本日、空いたアドゥワの枠に中村奨成を登録可能。リリーフ投手の可能性も大。佐藤啓介の確率もゼロじゃありません。